我去到的这座湘南钨矿山叫瑶岗仙钨矿，因为高山峰顶云雾缭绕婉若仙境，也因为周围居住着瑶族老百姓。矿山有三千多在职职工，是全省正在开采的三座最大的黑钨矿山之一。该矿自一九零七年开始采钨，在省内外颇有些名气。
   
    据说这里发现钨矿还有一段故事：世纪之初，一位姓李的留美青年在中国找矿，有一天他从这山沟路过，突迂天降大雨，把他的衣裳都淋湿了。他找到一处农民家中歇脚，坐在农家的柴灶边烘烤衣服。农家柴灶是用采自山上的石头垒起来的。无意中，他见火光之下的白色石头里嵌着黑色条纹，光泽明亮。他问农家“这是什么东西”？农民当然说不明白，只知道叫做石头中的“嘠子”，

   

 

并告知山中随处可见。他连忙拣起这些“石头”样品，带到纽约化验，证明是含三氧化钨的黑钨矿石。那时，国外工业界开始知道用钨金属作为冶炼高级合金钢的原料，钨价不菲。如是，他转回这里购置山头，发动民采，收购钨砂销往美国。并成立了一家美国钨业公司（就是后来人称的“李钨公司”），靠钨业发了家。
  
    一九四九年，这里的民采统一被国营接收，开始简易机械化采、选作业。政府派“南下干部”当任书记，从老工人中选拔矿长。待到我们去时，这里的矿长已经是解放后的第六、七任了。矿山包括了所有必需的社会生活设施，所以这里构建了湘南丛山纵岭中的一座山城。
   
    我们从长沙来的十二个青年人，都是单身知识分子。山沟里突然出现这样新的一群，颇引人注目。我们中有的被分配到矿山子弟学校教书，多数则分配到了各个生产单位。
   
    矿山人事科一位女副科长是一位死于矽肺病老工人的遗孀。我去报到时，她特意给我介绍“最需要人手”又是最艰苦的一个工区，动员我“奔赴党最需要的第一线”，我未经太多思考就满口答应了。我想，既然已经来到了这里，还谈什么更多选择？当即决定去报到上岗。
   
    这个矿是一座海拔一千七百多米的山头。从山底矿本部到山顶最高峰，垂直高差也有一千公尺。我的岗位就是在最顶端的那个工区。距离山的最高峰不到一百米。所谓“最需要的岗位”，其实是人们最不愿去的地方。那里接近云的底层，是个云雾的世界：冬季冰雪，夏季雾霭，身临其境有如居住在飘缈之中，最难熬的是空气中的潮湿。一年里有半年时间需要烤火取暖，被褥如果一天人没去睡，就会因吸潮而潮冷不堪。而且上去下来，需沿山路攀登，徒峭的石级路爬起来令人气喘。
   
    我在人事科一位干部的带领下，爬向最高处的那个工区。肩扛自已的被盖卷，提着一个装衣物的小木箱，这就是我的全部“家当”。沿着山路向上穿过云雾，头发眉毛上凝出颗颗水珠。见过区长之后，我就是这里的一员了。他给了我一张门板，两条长凳，叫我在集体宿舍一角架了一张床，那就是我的安居所在。我被安排担任工区一个小班的“值班长”，管理二十来个矿工。
   
    值班长的工作是班前把工人派下井去，班中到每个工作面进行检查。碰到供风、供水管路出现故障，必须及时处理。工人出班后，我还要用木尺记录工人完成的作业量。每天同工人一样下井上班。每次上班还要穿上如同盔甲一样的防水工作服，腰扎一根宽大的皮带，手提矿灯和钢丝钳等小工具，腰带上要挂满各种管道与机器设备常损坏的小零配件，脚穿长统雨靴，头戴矿帽。这套行头加起来，足有十几公斤重。